高临川住的地方，b祁远徵那里还不像主城。
不是更旧，而是更空。
一栋夹在第十五环和第十六环交界处的废弃商办楼，外墙一半还挂着早年企业搬迁後没拆乾净的字样，玻璃却几乎全黑。
大楼里没有自动导引，也没有任何主城常见的那种柔白提示灯，楼梯间甚至连扶手都带着一层薄薄的冷灰，像这里很久没被系统认真算进「可居住X」的范围里。
林叙带静书上到七楼时，只说了一句：
「他不喜欢人太多，也不喜欢人太快。」
可真等门打开，静书才知道，高临川和祁远徵完全不是同一种人。
祁远徵像一张被折过太多次、已经带着裂痕的纸，高临川则像一块被磨得很平、却始终不肯顺着谁的手长成正方形的石头。
他看起来大概三十五、六岁，个子不高，头发很短，穿一件再普通不过的深sET恤，屋里也乾净得近乎过分。
没有满墙纸张，没有旧稿堆积，只有一张桌、一盏灯，和几个摊开的城市路网图。
他看见静书进门，没寒暄，第一句就是：
内容未完，下一页继续阅读