文字至此中断，像是说话者突然哽咽。
柳明志屏息凝神，指尖抚过那行残缺的数字：**8.74-19-α**。他迅速打开随身携带的笔记本电脑，接入《承忆录》数据库，在军事事故档案中检索关键词。几分钟后，一条尘封记录跳出：
>**1981年某日，西北靶场试射失败，编号K-19导弹空中解体，两名试飞员殉职。官方通报称“操作失误”，未追究设计责任。**
他闭上眼，脑海中浮现出那位无名技术员的模样??瘦削、戴眼镜、手指因长期握笔而变形。他在黑暗中独自演算，用一支钢笔对抗整个体制的沉默。而他的证言，竟在三十余年后，借由《承忆录》的共鸣重新浮现。
柳明志提笔，在书页边缘补记：
>**谨录此言，献给所有在无人看见处坚守良知的人。姓名佚失，但精神永存。**
落笔刹那，窗外狂风骤起，卷起沙尘拍打窗棂。他猛然回头，见墙上投影竟显出一道模糊人影，似站似坐，手中执笔，正在书写。数秒后，光影消散。
他不动声色，整夜未眠。
次日启程北上，穿越巴丹吉林沙漠。烈日灼烤大地，沙丘起伏如海浪。第三日午后，水囊告罄，指南针失灵，他靠着北斗星勉强辨向。黄昏时分，忽见前方沙地中耸立一座孤塔，残破不堪，塔身刻满经文，已被风蚀得难以辨认。
走近才发现，这是一座废弃的“镇魂塔”??旧时边民为安抚战死游魂所建。塔基周围散落着锈箭头、碎陶片，甚至还有半截军用水壶。他蹲下细看，壶底刻着两个小字：**皖南**。
内容未完，下一页继续阅读