暴雨过后第三日，晨雾尚未散尽，归心草坡的泥土仍泛着湿润的墨绿光泽。灶膛里的火苗静静跳动，像一颗不肯安睡的心脏。孙女林念禾蹲在“不灭灶”前，指尖轻轻抚过那口新安放的铜锅??锅底三行刻字已悄然渗出微光，仿佛血脉在金属中缓缓流动。
她昨夜梦见了曾祖父。
他站在雪地里，肩扛一口铁锅，身后是无数沉默前行的士兵。风卷着冰碴抽打他的脸，可他始终没有停下脚步。梦的最后，他回头望她一眼，嘴唇开合，无声地说了一句什么。醒来时，枕边湿了一片，而灶台上的铜锅正微微震颤，锅壁浮现出一行小字：
>“火种不灭，人在饭香。”
她不知道那是警告，还是祝福。
院门外传来轻微的脚步声。一个瘦小的身影蜷缩在屋檐下，浑身湿透，怀里仍紧紧抱着那只空饭盒的少年已经住了七天。他叫阿星，是从理性城邦最底层的“情感净化区”逃出来的孤儿。每天清晨，他都会默默坐在厨房门口，看林念禾生火、淘米、炒菜，眼神像是要把每一道动作都刻进骨头里。
“今天想吃什么？”林念禾轻声问。
阿星抬起头，嘴唇动了动：“……蛋炒饭。”
她笑了：“好。”
油锅烧热，鸡蛋打入，金黄瞬间绽开如花。葱末撒下，香气扑鼻。她特意多加了一小撮虾仁??是从北极老兵寄来的干海货里泡发的。当那一勺冒着热气的蛋炒饭递到阿星手中时，他的手抖得几乎握不住勺子。
内容未完，下一页继续阅读