已经过去多久了？三个月？四个月？很难说清楚，因为我大部分的日子都消失在睡眠中，只有短暂的一瞬间才能看到阳光。
妈妈的声音飘过我的半梦半醒的迷雾，自从来到这里后，一直是熟悉的节奏。关于杂货的事情。关于电视的事情。我真的不知道。我在外面几乎没有睡醒。但她的声音温暖，就像她黝黑的皮肤一样。
爸爸的声音每次把我抱起来时都哼着同样的旋律，他浅棕色的眼睛盯着我，手紧紧地搂在我的胳膊下。和昨天一样的任务。回家之前要去房子里的每个房间。空气轻柔地扫过我的脸，我不禁失声大笑，被突然涌来的感觉淹没了。
现在在霍恩新闻里……电视机从我们巡回的最新房间里发出嗡嗡声，和每天一样。我从未注意过。太忙于与睡眠战斗，试图保持并提高我的清醒时间记录。
有时，远处的爆炸打破了寂静。我的身体突然惊醒，热得发烫，无法安宁。在我还没弄清楚原因之前，一声尖叫从我的喉咙里迸发出去。
未经授权复制：本叙述已被未经同意而取走。报告目击事件。
妈妈和爸爸总是迅速赶来，声音柔软，手心温暖。“没事的，我知道……”
随着周日的流逝，我的视力逐渐清晰。颜色回归，那些曾经模糊的形状变得清晰可辨。
一声低沉的笑声--粗糙如石头--划破空气。一只巨大的手拍打我的头。爷爷又来了。有时他抱起我，我感觉到他的手指擦过他灰色的胡须——嘎吱作响，刺激感十足。笑声总是紧随其后。“我女儿送给我的什么礼物啊，”他说。
半开的门让几缕阳光溜进来，边缘昏暗地照亮了我的黑暗房间。从我的摇篮里，每个剪影都在我小小的身体面前显得庞大。通常，黑暗会让我重新入睡。但现在，寂静是震耳欲聋的。随着时间的流逝，我的心脏跳动得越来越响亮，它的心跳回荡在房间里。水流过管道的声音消失了——我的房间感觉与世界其他地方隔绝开来。
我的小手指紧紧地缠绕在婴儿床的栏杆上，尽我所能控制自己。我焦急地推着自己站起来。一个巨大的衣橱、一个堆满了散落玩具的木制床头柜和右边那堵灰色的墙壁。
有什么东西掉落了。清脆的钟声响起，划破沉重的寂静，回荡在房间里。一只来自床头柜的玩具。我的胃部紧缩。太响亮了。太孤独了。
内容未完，下一页继续阅读